Actualmente se está celebrando una importante exposición en París (organizada por el Museo del Louvre y el Museo Metropolitano de Arte de Nueva York), que presenta obras del pintor francés Eugène Delacroix (1798-1863).  Delacroix es considerado el pintor romántico francés más brillante. Pero probablemente sea necesario definir de antemano qué es y qué no es romanticismo. El romanticismo no es (o no exclusivamente, como a veces se piensa cuando se habla de "una persona romántica"), un sentimiento un tanto ingenuo de apego a los sueños, a la naturaleza, a los buenos sentimientos. Es un poco de todo eso, pero es principalmente un movimiento artístico nacido en Alemania y Francia a principios del siglo XIX como una reacción contra el neoclasicismo. Sus temas principales son sin duda el amor y la naturaleza, pero también la violencia de las pasiones, una cierta forma de sobre naturalismo poético, la exaltación del "yo", es decir, la primacía de los sentimientos personale

Tal vez moriré en París o en España. No importa. Amo la tierra de Francia y amo la tierra de España. Pero los amo por lo que llevan y han llevado; no por sus muertos.  Cada muerte es un drama teatral: habrá ruido, música y luz. Rayos y truenos, lluvia para lavar mi cuerpo o tal vez bendecirlo. Será necesario invitar a Dios y a todos los Santos, al Diablo y a todos sus demonios. Tomaremos una última comida con vino de Mosela o de Valdepeñas.  Estaría bien acercarme al borde del mar. Y esa noche el mar se tornará en un color negro. Me quedaré despierta: valiente tal vez; cobarde sin duda. Un pájaro blanco o tal vez negro, saldrá de mi pobre cuerpo. Me dará un toque en el hombro y me dirá: “ Estás al final del viaje”. Y ciertamente lloraré. Lloraré los amores de antaño. Lloraré este amor del amor que es amor en sí mismo. El único que no es amor propio. Y entenderé que no voy a morir de amor sino que moriré para dar a esta sed de amor el único fin que merece y que exige: morir en un dé

Estaba de vacaciones en un pequeño pueblo en los Pirineos franceses. Me acurrucaba esa mañana en la acogedora calidez de mi cama. Me acosté tarde la noche anterior. Había observado el paisaje nocturno durante mucho tiempo. Las estrellas. Tan brillante en las montañas. Y a poca distancia  los picos de la frontera con las últimas nieves. Estaba medio dormida cuando escuché un ruido regular proveniente de la puerta principal. Un sonido muy familiar, pero totalmente extraño aquí. Tan extraño que me levanté, abrí la puerta y salí. Permanecí clavada y silenciosa. Una estupefacción como no había conocido en mi vida. No estaba soñando. Mis ojos, mis oídos, mi olfato me enfrentaron con una certidumbre: estaba en una isla y el ruido extraño era el sonido del mar. ¡El mar en los Pirineos! La ficción de José Saramago se había convertido en realidad. España se separó de Francia y Europa, y mi pequeña aldea se separó del continente. Estaba en un océano desconocido. En una pequeña isla. Sólo. Robinso

Es curioso que, en español, la palabra “esposa” (singular) signifique la mujer (como persona casada), sino también (en plural) el dispositivo de seguridad diseñado para mantener juntas las muñecas de un individuo. La palabra “esposa “o” esposo” proviene de la palabra griega “spendo” que designaba inicialmente la costumbre de beber una copa de vino en honor de un dios cuando se sella un acuerdo con un comerciante. Con el tiempo, la palabra tuvo un significado más amplio y designó el ritual que acompañó cualquier tipo de contrato o promesa. De allí surgió una deriva lingüística a la palabra latina “sponsus”, que designa a una persona con la que uno tiene un compromiso. Es de sponsus que vino entonces las palabras francesas “époux”, “épouse”, o las palabras españolas “esposo” y “esposa”. En cuanto a esposas (dispositivo de seguridad) algunos autores afirman que ya no es aceptada por la RAE en su diccionario. No es verdad: el diccionario de la RAE indica: Esposas = pareja de manillas unida

Un faro es una luz que indica las trampas a los barcos. Él no da nada más que su luz. Una luz preciosa, siempre presente  ; solo búscala y encuentrala. No indica cómo evitar los peligros. Solo señala. Es un brillo constante que indica que hay vida, por lo tanto, peligros. Cada uno tiene su faro; hay faros que son hijos de Dios; otros hijos de hombres. Hay algunos que están en el cielo; otros en el abismo, o en el Infierno. Pero no puedes vivir sin un ángel guardián. Y debemos amarlo. Más que a ti mismo. Más que el pobre orgullo que solo nos dice el loco deseo de inmortalidad. Inmortal? ¿Por qué? Para disfrutar un poco más de las incertidumbres de la tierra, mientras que el mar es tan hermoso, tan grande, tan tranquile : Ce toit paisible où passent les colombes . Uno puede evitar peligros si uno es un buen piloto. Nada es más difícil que eso. Es necesario evitar las grandes tormentas, la incertidumbre, los llamados falsos, cantos de  sirenas. Es necesario protegerse contra la engañosa s